Aku dan ibuku: Pertanyaan

Pada malam sebelum tibanya hari ulangtahun kelahiran ibuku yang ke-53 itu, ibuku menelefon aku.
Aku sempat bertanyakan pada nya tentang kemungkinan hadiah yang dia impikan, yang akan aku dengan sedaya upaya aku akan usahakan untuk membelinya.

Ibuku menjawab dengan suara yang tiba-tiba perlahan, mungkin sayu mungkin tidak,
"Ma taknak apa-apa. Hidup Ma sudah cukup. Tapi untuk "Raih" (nama panggilan aku), Ma nak seorang menantu"

Aku menelan air liur aku.Mengapa air liur ini menyekat kerongkong nafas aku
Ku sedut batang asap itu dalam-dalam umpama ianya nafas terakhir aku.
Ku hembuskan asap itu kuat-kuat seperti ku mahu runtuhkan tembok itu.

Suasana di sini menjadi hening.

Mujur ibuku memecahkan keheningan itu cepat-cepat, mungkin kerana menyedari ketidakselesaan aku dengan pertanyaannya itu dengan berkata,
"Raih belilah kereta baru..kereta lama tu dah buruk dah Ma tengok."

Aku di sebelah sini telefon kembali tersenyum sendiri. Mustahil ibuku dapat melihat senyuman itu.

"Insya Allah Ma, ada jodoh, ada rezeki, nanti semua akan jadi"

Dalam hati aku menjawab. Mustahil ibuku dapat mendengarnya.

Kereta baru Raih tak mampu,
Gaji Raih sikit,
Menyesal tak belajar rajin-rajin dulu.

Menantu Ma pun Raih tak mampu,
Raih tak hensem,
Menyesal tak pakai pencuci muka masa remaja dulu.